কাকভোরে স্নানের পর ভদ্রস্থ জামাকাপড়ে তার নজরানা পৌঁছে দিল অবসরপ্রাপ্ত নাবিক! নজরানা মূল্যবান কিছু নয়। একরাশ অমলিন সুগন্ধী শুভেচ্ছাবার্তা। বেলায় ভিড়ের চাপে যদি সুযোগ, না পায়। সকাল থেকে গুণীমানী ভিভিআইপি সেলিব্রিট্রিদের মূল্যবান উপহারে রাজকীয় প্রাসাদ ভরে উঠল। শুভক্ষণে তার সুনজরে কে-না থাকতে চায়! কবে মতিগতি কোন দিকে যায়।
উত্তাল দুরন্ত সাগরে পুরনো জাহাজ আর কত দিন! সময় সব কিছু গ্রাস করে
সারা দিন-রাত তার ব্যস্ততা জন্মোৎসবে, অভ্যাগত অতিথি আপ্যায়নে। কৌলীন্যহীন নাবিকের, শুভেচ্ছাবার্তা কোথায় রইল পড়ে অবাঞ্ছিত স্মৃতির জঞ্জালে! গভীর রাতে সারা দিনের ধকল মুছে নিতে, মাখন-পেলব, চকিত হরিণীর মতো সোনার সে নারী, একলা ঘরে, বিলিতি পানীয়ের আবেশে গা এলিয়ে দিয়ে বক্ষবন্ধনীর অন্তর থেকে বের করল অকুলীন নাবিকের শুভেচ্ছাবার্তা। বিদেশি পারফিউমের গন্ধ, সুগন্ধী শুভেচ্ছায় মিশে এক অদ্ভুত মাদকতা। চকিতে মন ফিরে গেল অতীতে, চাঁদ তখন অস্তাচলে।
